多数人类，包括不少禽兽，都有筑巢的冲动。

尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有块儿自己私有的窝儿。

一个院子，一套房子，一间书房，就是一个窝儿，在里面，看看书，随便写点什么，喝口儿，掩书余味在胸中。

一个院子

院子要有树，最好是果树，或者花树，或者又开花又结果。

自家的果子长得再难看也甜。

哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。

有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书。

知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。

一套房子

一卧，卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，平常人王气更弱，不僭越。

一厨，如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。

要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。

一起居室，一桌，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。

有个壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。

有个宽大的单人真皮沙发，瘫在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。

一间书房

第一，书房要有个名儿，这个名儿要用很黑很浓的大毛笔字写出来。

第二，书房要有些书法，大大小小，散漫在空间里。不要复制品，和真迹相比，复制品失去了一些不易察觉但是至关重要的信息。

看得上的古代文人墨迹都已经比房子还贵了，我找点我文字英雄的手迹，东求西求，有一页艾青的，有半页王小波的。

我还拉李敬泽兄给我写了他写张岱的文章题目：一世界的热闹，一个人的梦。

第三，书房要有窗，窗外近处有花、远处有树。

花和树放在窗子里看，特别好看。花浓树重的时候，映书皆明，花残树简的时候，涤心皆凛。

第四，书房要有零星植物。

拿个宋元的龙泉窑或金元的钧窑完整花器装新鲜的花朵，拿个残器装残荷。

北方菖蒲难养，有些兰草反而非常抗糟，一周浇一次水，就能活得很好。

第五，书房要有点桌椅。

不用太多，一张桌子，一把椅子，最多两把椅子。

桌子要大，可以堆两、三堆书，可以同时摊开，对照、参考，比如读《资治通鉴》时同时打开某部二十四史和某册《中国历史地图集》。

椅子要硬木明式的，长期坐着，坐在木头上比坐在塑料化纤上更舒服，也更容易正襟危坐，带着浩然之气去读去写去思考。

第六，书房要有床，一张小单人床就好。

午饭之后，读三、五页书，浑然入睡，昏然醒来，一天神清气爽，读书写作有如神助。

第七，书房要有个旧中药柜。

一对，每个上下左右七排斗，一斗三格，可以收纳现代生活中的各类小件杂物，比如充电器、U盘、证件等等。

第八，书房要有个小音箱，无源，主要用来开电话会，偶尔用来听听民谣。

第九，书房要有茶有酒。

茶提神，酒通幽。不用设茶席，有个保温杯、有个直径九厘米左右的小建盏就好。

不用放红酒柜，开瓶威士忌就好，个把月不会坏，一个人慢慢喝，酒杯可用小建盏兼。

第十，书房要有笔墨纸砚，唐宋石砚一大、一小，兼顾写大字和写小字的需求。

读写累了，酒喝多了，写写毛笔字，热气徐徐从十指出。

第十一，书房要有点古董，养眼，养手，养心。

找个紫檀托盘，放几枚红山和龙山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悦目，手摸凝神。

很多精神其实依附在器物上：眼望手摸古器物，追三代遗风，如面见上古先贤；格物致知，补经传缺亡，正腐儒谬误。

第十二，书房要有书，很多、很多书。

所有空的墙上都安书架，所有书架都放上书。

尽管已经明白，人生有涯，不可能读尽天下书。

至今还没怎么涉猎的领域，估计余生里也不会很深地涉猎了，但是在已经涉猎的领域会越探求越深入，相关的书也会越积越多。

一个人年轻时贪财好色不可怕，只要喜欢读书，贪财会随着你的修行而消散，好色会随着你的衰老而解脱。”

有个小院，有间书房，没事儿就泡在书房里，不知斗转星移、春去秋来、老之将至。

天堂其实不是图书馆的样子，是书房的样子。